"Namaku Da, dan aku tinggal bersama Kinara, kucing gembulku, di sebuah rumah mungil di suatu kota yang jauh sekali. Pekerjaanku adalah mendengarkan cerita. Cerita siapa saja, baik tua maupun muda; laki-laki atau perempuan; golongan kaya, miskin, menengah, menengah yang rendah hati, atau pun kaum menengah yang ngehe. Aku memanggil mereka dengan sebutan para pencerita. Sedangkan mereka menyebutku si pendengar cerita. Dan kau sedang membaca buku catatanku tentang para pencerita.”

Avenoir menggambarkan sebuah dilema klise yang muncul setiap kali kita berbicara tentang masa lalu, membuka album foto lama, membaca surat dari masa lampau, atau ketika secara tak sengaja memori lama kita terbangunkan oleh benda-benda kenangan. Dilema itu berbunyi: apakah kita mesti membiarkan masa lalu menuntun kita ataukah kita yang harus menggamit tangan dan menuntunnya?